小时候，电网是一栋彻夜长明的调度楼，我在下头，母亲在上头；长大后，电网是一溜动模仿真实验室，我在这头，最优解在那头；后来啊，电网是一本电站验收留影集，我在外头，外公在里头；而现在，电网是一条漫天风雨逆行路，我在前头，光明在后头。

2016年深秋的一个傍晚，变电站返程途中，我接到了母亲的电话，于是一身工装、半脚泥水的我匆匆跳上了开往南宁的动车。

窗外景物几经变换，我注意到了一样景象重复出现：那是输电线路的铁塔。时隐时现，时远时近，但它始终陪伴着我。当车窗只余茫茫山林和我的倒影，我知道，它会在下一个转弯等待。我还知道，它挂14片瓷瓶是220千伏线路、它身上6组导线是同塔双回，知道它犄角尖尖又名“羊角塔”……因为，二十年前，就有人把我抱上膝头，用指尖点画着铁塔银线——

“乖孙女，你看它有两只犄角还有三撇胡须，像什么呀？”“像～山～羊～”

自记事起，电就不是一个抽象的符号，它有手有脚，会跑会跳，有声有色，有温度也有力量。我曾着迷于“神奇电表”或快或慢的转动，坐在大人肩头目不转睛，一看就是许久；也曾艳羡电线杆亭亭玉立的挺拔身姿，窄窄的放学小路，只有它与两旁围墙等高，能帮我一窥墙那边的神秘世界；电闪雷鸣的雨夜，我听着球形闪电的故事入睡，那些橙红的、幽蓝的闪电球会一路电光火石地滚进梦乡，碰撞出满世界火树银花。每逢出行，车窗外的银线铁塔总是长辈信手拈来的“教学用具”，识数、辨形、看图造句；周末游玩，当许多人陶醉于大王滩水库的湖光山色，席地野餐时，我们却会沿堤而上，体会库区发电时的磅礴声势。

一直压在小书桌玻璃板下的，是一幅“电力系统手绘图”，年幼时蒙透明纸描摹过、长大后书山题海掩藏过、高兴时手舞足蹈敲奏过、疲倦时脸颊相贴小憩过，日复一日，年复一年，图画褪去的色彩全部融入时光，装点着我的人生。

一阵密集雨点扑面而来，迅速模糊了窗外景象。

斜打车窗的雨滴几乎无视重力般水平粘滞在玻璃上，迟迟不肯下坠。思绪追赶着雨滴洒落，渗透泥土，涓流成泉，汇入江河。仿佛又回到了童年，我又在放学路上“赶水”，大雨中一点一点清理排水口覆盖的残枝败叶，一扫帚一扫帚赶着积水趋近孔洞，祈祷每一滴都能顺畅地奔流入口，淌过管道，绕经城市，汇入江河。

因为每一滴都那么珍贵。

但是时空变换到十多年前，这样“不知时节”的雨季，却常令市民在“电荒”与“洪涝”之间备受煎熬，与我同龄的孩子，都经历过家家户户小煤炉、桌边墙角长蜡烛的日子。那些映着豆大烛光、吸溜着清水面条的炎炎夏夜，我懵懂地听母亲说起红水河流域20年一遇的大旱，说起南网总调支援广西的外电，说起梯级电站建成投产的憧憬，说起新能源开发的未来……母亲的很多话语，都因超出我的理解范围而被我逐渐淡忘，但“故事”中那台水轮机水位过低、水头不足的“委屈”模样，却深深扎根于脑海，生长出的每一根枝蔓，都推动着年少的我去做些什么、快做些什么。

可当年我能做的是那么少。为彻底解决“缺电荒”“用电难”，主网架构和装机容量都在倍速发展，随之而来的庞大档案需要精心管理，母亲一周一周加班，我只能无声陪伴。每当入睡时间来到，我一步三回头地下楼，走廊尽头的昏黄灯光和萦绕不散的樟脑香气，是我记忆中“敬业”二字贯穿母亲职业生涯的模样。

寒意渐浓，车厢里已经呵气成雾，此时，一声“前方到站：南宁东站”打破了一车昏沉。一时间，交谈声、走动声、进食声、哭闹声群声毕至，暖黄灯光仿佛瞬间拥有了生命。我看见黑洞洞的寂静天地，和灯光下拥挤攒动的人群，忽然明白了外公和母亲描述中电与生命的联系。

外公毕业于武汉水利电力学院，也就是今天的武汉大学工学部。他毕业分配到广东佛山，60年代响应国家号召、支援西部地区，来到广西南宁，就此扎根。兴水利，建电站，搞生产，做政工，组发电，送配电……外公说他的一辈子全部奉献给了电网，电网什么样，他的一生就是什么样。

我曾经向外公诉苦，诉说变电站验收的艰辛，为了给施工设备腾出功率，数九寒冬里我们只能把手捂在装置上取暖，幻想跳动的液晶数字能如生命之火散发热量。外公说不要怕苦，等变电站投运的那天你就会发现，吃过的苦都是值得的。

外公说：“变电站投运的时候，你会听到电源侧的开关合闸，氧气透过肺泡的屏障；听到电流以3万公里每秒奔来，富氧血在肺静脉流淌；听到电子在线路刀闸外聚集，二尖瓣即将打开心房；“噗”，血液充盈心脏，线圈形成磁场；十六千帕的压力从主动脉喷薄而去，主变送出的电压贯通几十公里线长。啪嗒，灯亮了，饭香了，人就活了。”人活了。从霓虹都市到静谧山村，多少生命在光明中升腾悦动，外公的一生却在璀璨灯光下走向终点。